El Arna, el vapor que hundieron las sirenas

Ya casi nadie cree en las sirenas. Pero al menos mi sobrina Alba, sí. Hace unos días, espoleada su imaginación por el nombre de la playa a la que íbamos cada día a bañarnos y a ver pececillos, oí que preguntaba a la hora de la siesta: “tito Marc, ¿dónde están las sirenas?”. Su tío, racional como él solo, le dice que no se puede, que como mucho se pueden ver las muñecas como la que tiene en la mano -una barbie con cola de sirena-, o las de dibujos animados. Alba pone cara de cansancio, como si la estuviéramos tomando por tonta o nos hubiera explicado lo mismo cien veces, y le suelta: “que no, tito… Esas no… ¡¡Yo digo las de verdad!!”

alba-playa-arrecife-cabo-gata

Los últimos que creyeron en estos seres fantásticos fueron los marineros que surcaban el mar del Cabo de Gata, concretamente a la altura del Arrecife de las Sirenas, puesto que creían escuchar sus cánticos, aunque en realidad eran los sonidos emitidos por las focas monje que habitaban en estas costas como uno de los últimos reductos de la Península Ibérica, hasta que finalmente la mano del hombre las hizo desaparecer totalmente en los años 60.

faro-arrecife-sirenas

Sean las sirenas, las corrientes atlánticas, la costa agreste o los vientos, lo que sí es cierto y que muchos no saben es que una grandísima cantidad de barcos se hundían en esta zona de España. Este Arrecife de las Sirenas, y sobre todo la Laja, el peñón que sobresale enfrente del Faro de las Sirenas como un colmillo negro lleno de espuma y de rabia, es el responsable del hundimiento del Arna, entre otros.

cabo-gata-almeria

Eran las cinco y media de la tarde del 16 de febrero de 1928 -curiosamente solo unos meses antes del crimen del Cortijo del Fraile– cuando el vapor checo chocó contra la Laja. Iba de Argelia hacia el Reino Unido, cargado de hierro en sus bodegas y con sus 33 tripulantes. A esa hora, toda la tripulación se encontraba en sus camarotes. De pronto, la colisión se produce y las escenas de pánico se multiplican, sobre todo tras la evaluación de los daños. La bodega 2 se inunda. El barco estaba perdido.

arrecife-sirenas-almeria

El Arna, llamado así por Arnoštka Zdenkovič, la hija del armador, fue hundiéndose poco a poco, hora tras hora, en una muerte lenta e inexorable en este litoral de las sirenas. Finalmente se rindió, bajó 40 metros al fondo del mar y quedó escorado a babor.

El Vapor”, como lo llaman los lugareños, es ya un barco fantasma que descansa desde hace casi 90 años a una milla del faro. Dicen que tardó varios días en dejar de verse sobre las aguas. Las sirenas, las que imagina Alba, lo hundieron esta vez con un abrazo largo y prolongado. Los marineros no las vieron; cuando huyeron en los botes ninguno de ellos volvió ya la vista atrás.

2 comentarios

Archivado bajo España, Viajes

El crimen de sangre del Cortijo del Fraile. Historias de Cabo de Gata

Los cuatro disparos sonaron como cañonazos en aquel cruce de caminos de polvo y nada. Nada fue, tampoco, lo que pudo amortiguar el estruendo en aquella tierra yerma que acogió la sangre caliente de Francisco Montes. A su lado, Paquita ‘la coja’ miraba con estupor su herida, la sangre que se mezclaba con sangre. Al amor de su vida lo vio morir. Allí, con la mueca de dolor congelada en los labios, mientras ella le gritaba primero y le susurraba después, presa de los nervios.

Años después, una cruz solitaria sería la única huella del suceso, la prueba palpable de aquel crimen cometido a la vera del Cortijo del Fraile, en las inmediaciones de Los Alcornocales y Rodalquilar. En este lugar, hoy día declarado Bien de Interés Cultural, había crecido Paquita enamorándose de su primo cada día. Loca de amor, como si fuera un personaje de Gabriel García Márquez; con la inocencia de quien no ha conocido otra cosa y la pasión y el orgullo propios de las almas del desierto.

Paquita era la hija pequeña del encargado del cortijo. Cuando sus padres decidieron casarla con un hermano de su cuñado, los jóvenes decidieron huir a lomos de una mula. Se ha dicho que Paquita convenció a su primo para que se la llevara. También que el joven Francisco Montes la vino a buscar a sólo unas horas de la boda. “Vengo a por Paquita”. Y que Paquita fue feliz, aunque aquella felicidad duró solo hasta el cruce de caminos. El hermano del novio, sintiendo que tenía que vengar la deshonra de su familia, los alcanzó en ese punto maldito y mató a tiros a Francisco, mientras que a ella la dejaron malherida.

Carmen de Burgos Colombine, escritora y periodista nacida en Rodalquilar, escribió, basándose en esta historia, su Puñal de claveles. La prensa de la época se hizo eco del asesinato. Los titulares decían: “crimen misterioso”, “los asaltó un enmascarado”, “las veleidades de una mujer causan la muerte de un hombre”… Cosas de la época. Y del periodismo amarillo. Uno de esos diarios llegó a manos de Federico García Lorca, al que imagino leyendo la noticia y moviendo la cabeza entusiasmado, exclamando: “¡un drama así es difícil de inventar!”… Por eso, años después, estrenó Bodas de sangre basándose en la historia del crimen de Níjar.

Te estremeces cuando la joven novia clama en la obra:

Yo no quería, ¡óyelo bien!; yo no quería. ¡Tu hijo era mi fin y yo no lo he engañado, pero el brazo del otro me arrastró como un golpe de mar, como la cabeza de un mulo, y me hubiera arrastrado siempre, siempre, siempre, aunque hubiera sido vieja y todos los hijos de tu hijo me hubieran agarrado de los cabellos”.

“Me arrastró como un golpe de mar”… Como a la verdadera Paquita la coja, que tras los sucesos acaecidos aquel fatídico 22 de julio de 1928 ya no pudo volver al cortijo. Se vistió de negro y así estuvo 68 años, hasta que se fue del mundo ya casi nonagenaria. La recuerdan infeliz y espartana, lo más parecida a una mártir. Un personaje lorquiano. Como el asesino de Francisco Montes, que pasó varios años en la cárcel, quejándose porque Lorca nunca vino a consultarle.

Todos estos personajes, los reales y los ficticios, pululan todavía como almas en pena alrededor del Cortijo del Fraile, hoy día en ruinas. Para llegar a él hay que pasar por un camino de guijarros, con cactus a ambos lados de la pista, y las montañas negras peladas a lo lejos. El paisaje es hermoso. Cuando la polvareda se disipa, el cortijo aparece al final de la línea, irreal y fantasmagórico.

Solo es una sombra de lo que fue, cuando era un cortijo de cortijos de 700 hectáreas, pero el lugar desprende una inquietante energía. Sobrecoge el silencio solemne que lo envuelve, el tiempo detenido y su torpe vallado con carteles amenazantes escritos con faltas de ortografía. Su decadencia es patética y sublime; un decorado de Hollywood donde en cualquier momento parece que sonarán los cuatro tiros al viento, secos y afilados como hojas de puñal.

 

5 comentarios

Archivado bajo España, Libros, Viajes

Libros que me dieron ganas de viajar

Cuando no se tiene tiempo o dinero para viajar, recurrimos a la lectura de libros de viajes, novelas ambientadas en lugares exóticos, biografías, diarios, reportajes… En mi caso, hay ciertos títulos a los que tengo especial cariño, porque me provocaron unas ganas horribles de hacer la maleta y partir hacia esos lugares, construidos en mi cabeza, por el que transitan los personajes de los libros. Aquí van unos cuantos que recuerdo:

La amante en guerra, de Maruja Torres:

“Hablo con algunas mujeres. Habrán vivido mucho fuera, pero qué libanesas son. Tienen el vicio libanés de preguntarle al extranjero qué cree que va a suceder. Una me agarra por el brazo como si de mi respuesta dependiera su tranquilidad en el viaje. Le digo que el Líbano se rehará de nuevo, aprieta mi brazo con más fuerza y sube al autobús, como si mis palabras tuvieran algún valor. No espero a que los vehículos se pongan en marcha y me voy al hotel a llorar”.

En la carretera, de Jack Kerouac

“Una mañana partí con mi saco de lona en el que había metido unas cuantas cosas fundamentales y me dirigí hacia el océano Pacífico con cincuenta dólares en el bolsillo. Había estado estudiando mapas de los Estados Unidos en Paterson durante meses, incluso leyendo libros sobre los pioneros y saboreando nombres como Platte y Cimarron y otros, y en el mapa de carreteras había una línea larga que se llamaba Ruta 6 y llevaba desde la misma punta de Cape Cod directamente a Ely, Nevada, y allí caía bajando hasta Los Ángeles. Solo tenía que mantenerme en la 6 todo el camino hasta Ely, me dije, y me puse en marcha tranquilamente”.

En la Patagonia, de Bruce Chatwin:

“Rolf Mayer, un gaucho de sangre alemana e india se encargó de sacrificar a las ovejas. Era larguirucho y silencioso, y tenía unas grandes manos escarlata. Iba vestido de color chocolate y no quitaba nunca el sombrero. Llevaba un cuchillo que había hecho con una bayoneta y un mango de marfil amarillento. Ponía cada bestia en un caballete y la iba desnudando hasta que quedaba rosada y lustrosa sobre el mantel blanco de su lana”.

Crónicas de Islandia, de John Carlin:

“El trayecto de 40 minutos en autobús, a las tres de la mañana, bajo la luz del amanecer (en verano, hay luz de amanecer toda la noche), me permitió ver un paisaje de lava oscura, llano y accidentado, tan desprovisto de vida -ni un solo arbusto, ni una brizna de hierba- que entendí inmediatamente lo que había leído alguna vez de que la NASA enviaba allí a sus astronautas a entrenarse en la época de los viajes a la Luna. ¡Y ése era el rincón de Islandia en el que viven dos tercios de la población! No me pareció extraño que durante los siglos de colonización danesa, un rey de Dinamarca pensara en una ocasión que lo mejor que podía hacer por sus remotos súbditos era despoblar la isla y transportar a todos sus habitantes a varias colonias que poseía en las Indias Occidentales”.

Viajes con Heródoto, de Ryszard Kapuscinski:

“No pude tirar la botella en ninguna parte porque en todas, al pasear la vista a mi alrededor, me topaba con la mirada de alguien dirigida hacia mi persona. Por las calzadas corrían coches, los borricos tiraban de carros cargados de mercancías, un grupo de camellos avanzaba digno y zancudo, pero todo eso ocurría como en segundo plano, más allá de mí, que durante todo el tiempo caminé acompañado por las miradas de unos hombres que, ya de pie, ya sentados (los más), ya paseándose, ya charlando, no me quitaban la vista de encima”.

El sueño de África, de Javier Reverte:

“-¿Hay mucha demanda de ataúdes en su país, James?

-Hay sida, señor.

-Mucho sida?

-Todas las familias de Uganda tienen algún muerto por el sida.

-Es la incultura -sentenció la canadiense.

James sonrió, dejando que saltaran fuera de sus labios los gruesos incisivos, y yo guardé silencio.”

 

¿Y tú? ¿Cuáles me recomiendas?

 

2 comentarios

Archivado bajo Libros

Terremoto de conciencias. Recordando el terror

Foto: EFE

Foto: EFE

 

Se acaban de cumplir 80 años del golpe de Estado que triunfó parcialmente en España y que vino seguido de la guerra civil. En algunos municipios se celebran conferencias y exposiciones temáticas, en otros me temo que pasará desapercibido.

He tenido tiempo de pensar estos días en ello, mientras repasábamos las noticias de actualidad y comprobábamos cómo el terror siempre vuelve -el atentado de Niza, los atentados y fallido golpe de Estado en Turquía-, y ya no sabemos ni cómo actuar. Poner una bandera francesa en el Facebook me parece insuficiente. Y está bien que los políticos condenen la barbarie, pero… ¿no habrá que hacer algo más?

Hay que compartir información. Y a veces no será políticamente correcta. Podemos empezar por preguntarnos qué hay detrás del presunto golpe de Estado turco. Por qué hay tantos jueces detenidos. Por qué hay gente que condena muy fácilmente ese suceso y no lo que pasó en España.

Foto: RTVE

Foto: RTVE

 

Nos está ganando la partida el terror. A mí también.

En el aeropuerto de Estambul, cuando veníamos hacia Japón, hubo un suceso que me hizo darme cuenta de que los terroristas ya habían logrado sembrar el miedo, la desconfianza, el radicalismo… Estábamos sentados esperando embarcar, cuando de repente un hombre con la cara descompuesta se puso a gritar en medio de la sala:

Whose bag is this? Whose bag is this? WHOSE bag is this!!??– El último grito sonó a súplica. Hacía un par de días que ese mismo aeropuerto había sufrido un atentado por parte de los radicales islamistas.

En efecto, había una mochila abandonada en medio del aeropuerto. Nadie respondió a su pregunta, y se hizo un silencio de hielo, seguido por una estampida de personas que se alejaron discretamente del lugar.

Foto: CNN

Foto: CNN

 

Estoy releyendo a Amin Maalouf y sus Identidades asesinas, porque me parece que viene muy a cuento para entender qué está pasando en estos tiempos convulsos. Hay una frase que me parece interesante para reflexionar:

Suele concederse demasiado valor a la influencia de las religiones sobre los pueblos y su historia, y demasiado poco a la influencia de los pueblos y su historia sobre las religiones”.

Desde luego, no está justificando la barbarie que se pueda hacer en nombre de Alá; lo que nos está diciendo es que pensemos qué hay detrás del fanatismo. A veces hay guerras injustas, apropiación de los recursos naturales del territorio, venta de armas, muerte de civiles… Por eso, combatamos el fanatismo religioso, sí, y dejemos de justificar más guerras; concedámosle más recursos económicos a la educación y, en general, no dejemos que haya gente que no tenga nada que perder. Porque esos son los más peligrosos.

El servicio de Shinkansen fue temporalmente suspendido por el terremoto en Tokio.

El servicio de Shinkansen fue temporalmente suspendido por el terremoto en Tokio.

 

Estos días en Tokio también hemos experimentado un terremoto. Ha sido leve y ha durado unos segundos, un temblor que he sentido en las plantas de los pies, mientras nuestro pequeño bungalow prefabricado se movía. Le dije a Marc:

-¡Es un terremoto!

-No es un terremoto, será un tren.

Yo sabía que era un terremoto, porque el latigazo me venía de abajo, del mismo infierno…

Deja un comentario

Archivado bajo Actualidad, Japón, Viajes

Entre manga y anime: ¿Quién se acuerda de Candy Candy?

akihabara

Debía ser yo muy pequeña cuando me sentaba los domingos por la tarde delante del televisor a esperar ansiosa el capítulo del día de la dulce Candy Candy. Este manga me tuvo en vilo durante mucho tiempo, a pesar de la dificultad de seguir la serie: además de la famosa frase de mi madre: “Estos dibujitos son para mayores”, se añadía el hecho de que si no estoy equivocada no se tradujo completamente al español, con lo que me figuro que un buen día se acabaría la serie dejándome totalmente noqueada por desconocer el desenlace de tamaña historia.

tokio-sky-tree

Me ha venido a la mente la imagen de esta especie de Cenicienta japonesa mientras paseábamos por Akihabara, de regreso a Tokio. Es el barrio en el que se concentran más frikies por metro cuadrado de todo Japón.

En la Electric Town de Tokio vale la pena dar un paseo en domingo, cuando las autoridades cierran el tráfico a los coches de las principales avenidas y Akihabara se convierte en una impresionante calle peatonal asaltada por turistas, japoneses en busca de sus personajes favoritos de videojuegos convertidos en figuritas, fetichistas que curiosean en las sex shops y locos del anime y el manga, que tienen un arduo trabajo para recorrer todas y cada una de las plantas de los altos edificios dedicados a este tema: juegos, máscaras, disfraces y verdaderas esculturas en miniatura que fácilmente pueden costar mil euros.

Foto: wikipedia

Japón es el universo de lo raro, lo peculiar, lo extravagante… Bien puedes darte un paseo por Shibuya, donde está el famoso cruce Scramble Kousaten, el más abarrotado del mundo en el que pueden cruzar mil personas con cada cambio de semáforo, o bien ir a Harajuku, el barrio de las tribus urbanas, en el que te cruzas con muchachitas vestidas de personajes de anime, disfrazadas de princesitas rosas,  de doncellas, ataviadas como lolitas, góticas, visual kei, cosplay… los estilos son interminables.

Hemos visto todo tipo de Pokemons, Son Gokus, Totoros, Shin-Chans… pero ya no queda nada de Candy. Supongo que se ve muy vintage, cuando ahora la moda son experiencias más fuertes… Pero la verdad, tampoco era fácil para un niño aquella serie de la joven huérfana a la que maltratan, que sufre la pérdida del amor de su vida, que vive las penurias como enfermera durante la Primera Guerra Mundial…

800px-1_shibuya_crossing_2012

No entendí hasta mucho más tarde por qué a mi madre no le gustaba, si me lo pasaba tan bien llorando con Candy en su universo rosa lleno de azúcar y sinsabor a partes iguales. Hasta aprendíamos japonés: “SUTAIRU nanté… ki ni shinai wa”

2 comentarios

Archivado bajo Asia, Japón, Viajes

La vida loca en Osaka

noche-osakaLa vida nocturna en las grandes ciudades de Japón no es tranquila. Por la noche las avenidas se encienden y se convierten en un universo de luces de neón, pantallas de led y carteles luminosos. El japonés silencioso y sofisticado se transforma, se desinhibe y sale a beber con los amigos, a veces hasta el punto de perder el sentido del tiempo -él, que por la mañana ha sido tan meticuloso e impecable en su trabajo- y entonces descubre que ha perdido el último tren y deberá dormir en una cápsula.

noche-osaka4

A la salida de los grandes edificios de oficinas, por la tarde, se concentran decenas de ejecutivos vestidos iguales: pantalón de traje negro, camisa blanca y paraguas transparente. Un ejército de clones que espera pacientemente a que el semáforo cambie a verde, y que en cuanto caen las primeras gotas abren sus paraguas y se reparten entre las distintas bocas de metro.

noche-osaka2

Los que no tienen que llegar aún a casa se van a las izakayas o tabernas. Nuestra primera noche en Osaka no podía pasar sin probar unas tapas japonesas, así que dimos unas cuantas vueltas y nos metimos en la más cutre que vimos.

Son pequeñas, atendidas por un solo camarero; unos taburetes en la barra y una carta que normalmente no está traducida al inglés. Éramos los únicos extranjeros en aquel tugurio peculiar. Al entrar saludamos, parecían sorprendidos.

noche-osaka5

El camarero nos alcanzó una carta en la que sólo entendíamos los precios, porque eran lo único legible. Como había algunas fotografías señalamos una tapa de setas con mantequilla y otra de sashimi de aguacate. Nuestro hombre asintió con la cabeza y continuó con el pedido de los comensales de al lado. Habían pedido yakitori, unas brochetas de pollo. El camarero les daba la vuelta sobre la parrilla parsimoniosamente, en ángulos de 15 grados, y mirándolas fijamente durante minutos.

Esto ha sido una de las cosas que más nos han sorprendido de Japón: cómo ponen el corazón y sus cinco sentidos en cada cosa que hacen, aunque sea el trabajo más nimio. Lo hacen como si fuera el hecho más importante del mundo y de eso dependiera la salvación de la humanidad. Da igual que sea una brocheta o se esté moviendo una banderita roja en medio de la carretera para dirigir el tráfico. Nunca parece que lo hagan de mala gana. Nunca parecen cansados, o fastidiados, o aburridos. Y siempre tienen una inclinación de cabeza para el ciclista o el peatón.

noche-osaka3

Salimos de la izakaya y aún tenemos tiempo de curiosear otras vidas a través de los cristales. En otro bar, el ambiente es de algarabía: un grupo de amigos ríe escandalosamente; brindan y cuentan cosas graciosas. Sus risas nos acompañan muchos metros hasta que llegamos al cruce. Un taxi se para en el paso de peatones. Dos japoneses bien vestidos se bajan haciendo eses mientras el taxista se afana por sacar su bici del maletero. A nuestra izquierda, una pareja de novios bromea y tontea, y él acaba subiéndola a caballito porque ella ya no puede dar un paso.

Nos vamos alejando de la zona de marcha. Ahora estamos en una calle tranquila, con muchas mujeres elegantes que nos miran descaradamente. Tardamos en darnos cuenta de que son prostitutas, porque visten con elegancia, aunque sus zapatos de tacón son exageradamente altos. Una de ellas susurra: “¡Hello, papi!” a un hombre que pasa a nuestro lado. A nosotros no nos dicen nada, sólo nos miran con curiosidad.

Las prostitutas japonesas son bellas. Si vas al barrio rojo de Tobita te las encuentras sentadas tras los escaparates, sentadas en sus rodillas sobre un cojín. Tiernas y delicadas, iluminadas por una luz sugerente y a veces acompañadas por flores o peluches. Pálidas y perfectas tratando de seducir.

2 comentarios

Archivado bajo Asia, Japón, Viajes

Japón fuera de ruta: en bici por las islas de la Shimanami-Kaido

onomichi-mapaSienta bien, cuando estás en el ecuador de tu viaje, escaparte de las rutas marcadas y hacer algo diferente. Algo como coger una bici y pedalear durante horas, sintiendo la libertad y el paisaje; mirando más despacio, deteniéndote. Contemplando con otros ojos, porque mirar con ojos de ciclista implica sentirte más pequeño y vulnerable, y apreciar las pequeñas cosas que normalmente tenemos al alcance de nuestra mano: una botella de agua, un poco de comida, un gorro que te tape el sol…

onomichi2

La ruta completa, para los campeones, son 70 kilómetros. Nosotros hemos hecho justo la mitad y hemos recorrido tres islas, pero con más tiempo o mejor formación física -que no la mía de miseria- se atraviesan seis islas y un total de siete puentes, cada uno diferente del anterior, con vistas espectaculares del Mar Interior japonés. Hay gente que se lo toma con calma y pernocta a medio camino, monta su tienda de campaña y la planta en un camping designado para ciclistas, ¿no suena maravilloso?

onomichi3Pero aún hay más. Esta ruta se diseñó pensando en quienes quisieran recorrerla en bicicleta, así que el camino es una delicia, sólo hay que seguir, como en El Mago de Oz, el camino de baldosas amarillas, que en este caso es una línea azul que zigzaguea, a veces tuerce a la izquierda o la derecha y casi siempre se pierde en el horizonte.

En Onomichi, el punto de salida, hay incluso un hotel para ciclistas, en el que dicen que se puede meter la bici en la habitación. Hay aseos para los viajeros sobre ruedas -marcados con el símbolo de la bici- y un ferry, por ejemplo a mitad de camino, en el que te llevan a ti y a tu vehículo a la mainland.

onomichi1

Hemos comentado que esta ruta nos parecía una señal de lo avanzada que está una sociedad. La prodigiosa ingeniería de los puentes, pero también el cuidado al ciclista; el carril bici que discurre separado de la autopista, recorriendo pueblos pesqueros, campos de cítricos, barrios residenciales, huertas, escuelas, templos…

La subida a los puentes es muy fatigosa, no en vanos estos prodigios humanos se encuentran a casi cien metros de altura. Pero cuando lo consigues sientes cierta euforia íntima, una descarga de adrenalina que te da ánimos para seguir a buscar el siguiente puente, y así seguirías hasta Imabari, a la que llegarías tras haber atravesado el Kurushima Kaikyo, uno de los puentes en suspensión más largos del mundo.

shimanami-kaido

En estas islas están acostumbrados a los ciclistas y te saludan amablemente al pasar. Una inclinación de cabeza y a veces una leve sonrisa. Sólo los niños se sorprenden. Por eso me divierto cuando paso junto a ellos y les suelto “¡konnichiwa!”.

Pasamos rápido con las bicis, pero aún alcanzo a ver cómo se nos quedan mirando y se ríen, tapándose sus boquitas con las manos y balanceando sus piernas mientras esperan el bus.

onomichi4

2 comentarios

Archivado bajo Asia, Japón, Viajes

Hiroshima o el recuerdo de la estupidez humana

hiroshima3Eran las 8.15 de la mañana cuando estalló la bomba atómica en Hiroshima. Los relojes quedaron congelados en la hora fatídica, así como cientos de miles de vidas humanas: niños que iban a la escuela y que después, en medio de su agonía, se preocupaban de que les hubieran puesto falta en el colegio; jóvenes que se dirigían a su puesto de trabajo; amas de casa que cayeron desmayadas en el suelo de la cocina; oficinistas que quedaron calcinados sentados ante la mesa de su oficina -así encontró una mujer a su marido, una estatua cenicienta y silenciosa-; niños que montaban en su triciclo por el jardín y el padre, sin saber qué hacer con el niño muerto, lo enterró en el jardín con triciclo y todo; bebés que murieron en los brazos de sus madres…

No haría falta visitar el Hiroshima Memorial Museum para tener claro que el lanzamiento de la bomba atómica fue una estupidez. O un acto criminal, según denuncian algunos. O una cobardía, porque parece ser que la decisión que tomó Estados Unidos se debió al miedo de que entrara en juego la URSS.

hiroshima2

No es que Japón no hubiera cometido atrocidades -dicen que maltrató cruelmente a los prisioneros americanos-, pero hay expertos internacionales que claman que la detonación de las bombas de Hiroshima y Nagasaki no habría sido necesario, porque Japón iba a rendirse de todas maneras.

Los humanos somos una raza estúpida que vive de puro milagro. Miramos a corto plazo, buscamos el éxito o la derrota del adversario, nos gusta sentirnos superiores. Es verdad que hay sociedades que tienen más sentimiento de grupo, más disciplina y visión de futuro. Incluso cierta preocupación por aspectos que a la mayoría de la gente le parecen tan vanos como el legado que dejamos una vez que hemos vivido nuestra vida y nos morimos.

hiroshima1

En las catástrofes provocadas por la mano del hombre siempre se ven lo mejor y lo peor de las personas. Los que no han medido las consecuencias o han pensado que es un mal menor -como dijo el presidente Truman tras la detonación de la bomba atómica, que era la manera de acortar la guerra y evitar la muerte de miles de soldados estadounidenses- y los que arriesgan su vida por los demás, los que colaboran en la reconstrucción, los que han ayudado a algún herido o a devolver a las familias sus muertos.

Definitivamente, no hay que ir al Museo de Hiroshima para saber que fue un periodo horrible de nuestra historia. Yo no estaba segura de ir, porque cuando estás de vacaciones te apetece divertirte, no escuchar las calamidades de las víctimas ni la pena crónica de los supervivientes. Pero como dije en el post sobre la historia de Berik, a veces hay que hacer un esfuerzo para no mirar hacia otro lado. La única esperanza que queda es que sea la opinión pública la que frene a los gobiernos.

Me quedo con esta frase de Noam Chomsky:

“Si algunas especies extraterrestres fueran recopilando la historia del homo sapiens, ellos podrían dividir el calendario: AAN (antes de las armas nucleares) y EAN (la era de las armas nucleares). Esta última era, por supuesto, se abrió el 6 de agosto de 1945, el primer día de la cuenta regresiva para lo que puede ser el final poco glorioso de esta extraña especie, que alcanzó la inteligencia suficiente para descubrir los medios eficaces para destruirse a sí misma”.

1 comentario

Archivado bajo Asia, Japón, Viajes

Miyajima, la isla donde está prohibido morir

miyajimaAunque parezca mentira, aún hay lugares en el mundo en que está prohibido morirse. Uno de esos lugares es la isla de Miyajima, que con su torii bermellón surgiendo del agua, es una de las estampas más famosas de Japón. Esta isla sagrada recibe también el nombre de “Itsukushima” e incluso el de “la isla de los dioses y los hombres”.

¿Por qué construir un santuario flotante en medio del mar? Dicen que el santuario se consagró a la diosa guardiana del agua. Por eso el torii, construido con madera de alcanforero, de casi 17 metros de altura y pilares que se sostienen sobre la arena por su propio peso, está literalmente en el mar, a 200 metros del santuario. Cuando la marea sube, el mar lo engulle y aparece flotando; cuando está baja, es posible llegar hasta su base, pisando la arena que huele a salitre, a algas y cangrejos marinos.

miyajima6

Es habitual esperar la puesta de sol en la isla, mientras te rodean los ciervos salvajes que bajan de los bosques a ver si pueden robarte alimento -también están considerados sagrados- y la gente va marchando, poco a poco, a coger el ferry de vuelta.

Los últimos en dejar la isla son los que bajan a la playa a hacer fotos del torii y lanzar monedas al mar. Es entonces cuando se encienden las luces de tierra firme, y un foco ilumina de lejos la famosa puerta roja, haciendo la atmósfera más irreal.

miyajima5

No hay que morirse aquí, aunque se tenga la tentación. La isla ya se consideraba un terreno sagrado en el remoto siglo VI, cuando la religión incipiente mostraría la existencia de un lugar sagrado con poco más que un árbol o una piedra, como habría sido en el sintoísmo más básico y desnudo, el primigenio.

Como lugar sagrado que es, la isla debe mantener su pureza, por lo que desde el año 1978 no se permiten ni muertes ni nacimientos. Las mujeres embarazadas que tienen ya un nivel avanzado de gestación deben abandonar la isla; también los ancianos y los que estén muy enfermos.

miyajima4

La única batalla que se vivió en Itsukushima fue la batalla de Miyajima de 1555, que dejó la isla sembrada de cadáveres. El comandante que resultó vencedor ordenó inmediatamente retirar los cuerpos y llevarlos al continente; todo un ejército se esmeró en limpiar toda la sangre derramada, retirar el suelo manchado e incluso frotar los edificios. Hicieron como que no pasó. Pero lo cierto es que la isla ha sufrido la ira de la naturaleza y diversos desastres naturales han obligado a reconstruir el santuario de Itsukushima muchas veces. Quizás el recurso de la limpieza compulsiva tras la batalla no acabó de convencer a los dioses…

miyajima2

1 comentario

Archivado bajo Asia, Japón, Viajes

El artista de origami del templo Fushimi Inari-Taisha

fushimi-inari5De todo lo que nos ha pasado hoy, me quedo con la visita al templo Fushimi inari-Taisha, uno de los lugares más especiales de Japón. Está en las afueras de Kioto, sobre una colina, y para recorrerlo hay que poner a prueba las piernas, puesto que el recorrido son varios kilómetros de un camino empinado bajo el túnel que dibujan los miles de torii rojos que van delimitando el camino. Cada una de estas columnas de madera de color bermellón han sido donadas por un hombre de negocios de Japón, o por una familia, para pedir buena fortuna a los dioses.

fushimi-inari3

Normalmente está atestado de turistas, pero la suerte nos sonríe, y hoy ha empezado a llover cuando estábamos subiendo las escalinatas. Si no te desanimas por este pequeño inconveniente y continúas el ascenso, los dioses te recompensan, y así me ha parecido cuando he llegado a la cima y nos hemos sentado para ver las vistas de Kioto y recobrar un poco el aliento…

Entonces ha aparecido un anciano, aún no sabemos de dónde, y se me ha acercado sonriendo. Ha sacado de su bolsillo un papel verde muy bonito, y me ha dicho despacio: “ori-ga-mi”. Y yo, que no podía creérmelo, he repetido, como un bebé: “o-ri-gaa-mi”. Le asentía con la cabeza, como queriéndole decir: “sí, sí, sé lo que es”. El hombre ha sonreído nuevamente y se ha arrodillado delante de mí, como un caballero antiguo que jura protección a su señor. Durante los siguientes minutos ha doblado el papel una y mil veces, por la mitad, por los cuartos, por las esquinas… Pero nunca sin cortarlo ni pegarlo, ya que eso está fuera de toda técnica del origami.

origami

Al final me ha dicho que tire de los dos extremos, y entonces… voilà! Ha aparecido una hermosa grulla verde, perfecta. Le he dicho “arigato”, “arigato”… y se la he enseñado a Marc, que discretamente me estaba haciendo fotos.

Corriendo he buscado en mi guía la traducción de una frase que me interesaba pronunciar: “¿cómo se llama usted?”. Quería dejar constancia aquí su nombre, por regalarnos su tiempo y su arte. Pero cuando la encontré el hombre ya no estaba. Nos asomamos al sendero 1, al sendero 2 y al sendero 3, y la única explicación es que hubiese retrocedido por el mismo camino hacia el inicio. Desandamos el camino, pero ya no lo vimos.

kioto

Nos suelen pasar cosas como estas. Cosas maravillosas y un poco misteriosas, si se quiere. Cuando hemos llegado al apartamento me he sentado en el tatami en el que dormimos y he buscado información sobre el arte del origami. Entonces descubro que cuando alguien te regala una grulla de papel quiere decir que te desea salud, bienestar, felicidad y prosperidad. Te la pueden regalar en cualquier momento, pero especialmente cuando te casas, cuando tienes un bebé o cuando estás enfermo y te desean que te pongas bueno. Se la puedes regalar a alguien que quieres o es importante para ti, dicen.

Esto me ha emocionado. Me ha parecido muy bonito que tan buenos deseos provengan de un desconocido sin que se espere nada a cambio. He reflexionado sobre esto cuando ya hemos vuelto a Kioto, mientras desplegaba mi grulla y la contemplaba sobre la mesa, y nos tomábamos un té mientras afuera llovía sobre el río Kamogawa.

Para ti esta foto de la grulla, Conxita, para que tengas una pronta recuperación.

origami3

Deja un comentario

Archivado bajo Asia, Japón