Archivo de la categoría: África

Aires hippies en Essaouira

essaouira2

Llega el momento de dejar atrás Marrakech, así que nos despedimos de nuestros anfitriones: Gilles y Dominique, un matrimonio francés que hace dos años decidió dejar su vida en Lille e invertir sus ahorros en una casa marroquí que ahora explotan como riad -las típicas casas señoriales-, en la que te sientes como en casa por muy poco dinero. No sabemos adónde ir, así que nos plantamos en la estación de autobuses y decidimos encaminarnos hacia la costa, Essaouira mismo, que hemos leído que es muy bonita y con un ambiente un tanto hippy. A ver qué hay.

Lo malo de improvisar es que te expones a las malas noticias, como encontrarte que no hay billetes. Ni tren, ni autobús. Nos armamos de valor y nos acercamos a los taxis que vociferan en la puerta de la estación, intentando atrapar turistas. Con tanto que los hemos intentado evitar… Comienza el regateo -¡qué pereza!-, pero como ya tenemos unos cuantos palos dados, conseguimos que nos hagan el precio que les hacen a los autóctonos. Eso sí, precio de marroquí significa que viajarás como lo hacen ellos, así que viajamos siete personas en un taxi normal de cinco plazas: dos personas en el asiento del copiloto -el culo del chico chocando con el cambio de marchas- y cuatro personas detrás. A mí me colocan entre Marc y Samira, que viaja con su amiga Amina desde Suiza. Son chicas árabes occidentalizadas, no utilizan el velo islámico y una de ellas chapurrea un poco el inglés.

El trayecto dura más de tres horas, amenizadas con la música pop marroquí que sale de la radio y los coros que le hace el ruido del cojinete. Lo único que espero es que el coche aguante, me digo, y me concentro en la carretera, intentando averiguar cuántas veces puede el conductor adelantar con línea continua y viniendo vehículos de frente sin que los otros le digan nada… Tengo mucho tiempo para pensar, porque, tras las presentaciones pertinentes, Amina ya no sabe qué más decirnos, así que nosotros nos volvemos invisibles mientras ellos cinco se enzarzan en una animada conversación en árabe. Primero hablan de Marrakech, luego ya no sé qué dicen, porque no pillo nada. Pero el conductor grita mucho y hace muchos aspavientos, incluso parece enfadado, hasta que por fin nos damos cuenta que solo está gastando bromas…

***

essaouira

Dicen muchas cosas de Essaouira. Que si es la perla del Atlántico, que si es el paraíso de los hippies, que si fue la fuente de inspiración de músicos y artistas, como Jimi Hendrix… Pero es difícil describirla sin caer en cualquiera de esos tópicos. Es un pueblo realmente bonito, para pasear sin prisas, y para perderse por sus callejones de cal desconchada y puertas azules, más que por el bullicio del zoco, que al fin y al cabo es como todos los demás. A mí me recuerda un poco a Tarifa por su ambiente surfero y espíritu hippy moderno -es decir, de alternativos con pasta-, aunque veo que la comparan más con Ibiza.

El puerto bien merece la pena, con su hilera de cañones del siglo XVIII, provenientes de las fundiciones de Sevilla y Barcelona. El olor a mar y salitre tan característico de las ciudades de la costa te abre el apetito de pescado y marisco, mientras como telón de fondo tienes el sonido de las gaviotas, que te recuerdan que esta fue la antigua Mogador, zona de piratas y corsarios.

Casi que entran ganas de lanzarse a la mar, como si fueras un Sandokán moderno que pudiera traficar con estos tesoros: aceitunas sazonadas de distintos sabores, dátiles, frutos secos y especias, alfombras, lámparas, babuchas, el cuero y la madera cuidadosamente trabajados, cerámica, joyas y pinturas.

Essaouira es un paisaje fotogénico que ha servido de escenario para diversas películas, desde el Otello de Orson Welles hasta Juego de Tronos. Pero lo más interesante sin duda son los gremios, las pequeñas tiendecitas que puedes descubrir deambulando por la medina: telares, sastres, zapateros, orfebres, farmacias de remedios naturales. Paseando por estas calles estrechas y oscuras nos tropezamos con Abdul, que antes de ser un anciano arrugado era mecánico de barcos y viajaba mucho a las Canarias. Ahora regenta una tiendecita tranquila -servicio de hachís incluido-, y nos quiere contar su historia. Y es que todos nuestros viejos llevan un artista cuentacuentos dentro…

Anuncios

Deja un comentario

Archivado bajo Marruecos

Marrakech, la ciudad de los cuentacuentos

He vuelto a Marruecos. Hace ya muchos años del primer viaje, pero entonces ya sabía que volvería. Igual que sé ahora que habrá una tercera vez, a ser posible, en el desierto. Es curioso. En Sevilla hemos dejado atrás las calles abarrotadas de gente, en plena Semana Grande del cristianismo, con las imágenes de nuestras vírgenes y cristos bendiciendo a sus fieles desde sus pasos de madera labrada y pan de oro. Aquí hemos entrado de lleno en el mundo musulmán, admirando la arquitectura de las mezquitas y confundiéndonos entre el gentío: niños que nos siguen, llamándonos con un “monsieur” o “madame”; mujeres de mediana edad que me dicen algo escondidas tras el niqab -yo no las entiendo, sólo les veo los ojos y sus voces no me llegan con este barullo-; el traqueteo de los carritos de burros; el olor de la menta y las especias; las mil y una tiendas. Estamos en Marrakech, cuyo nombre en bereber significa “tierra de Dios”.

***

Hemos recorrido un largo camino. De Barcelona a Cádiz en coche, que finalmente hemos abandonado en Tarifa. Luego, el ferry. Luego Tánger, la ciudad fronteriza, que aún mantiene en el recuerdo su pasado como Zona Internacional, por la que a principios del siglo XX pululaban artistas bohemios, drogadictos, amantes del sexo, espías y todo tipo de personajes excéntricos. De allí hemos cogido un tren nocturno hasta Marrakech, en una peculiar “primera clase” que te invita a compartir camarote con cuatro desconocidos más, que te ofrece butacas no reclinables para dormir y que te maltrata psicológicamente con el recital de la megafonía que se te cuela en tus sueños. Así conocimos a Jim, un canadiense jubilado que ahora se dedica a viajar por el mundo. Cuando le preguntas que a qué se dedica, esboza una sonrisa de oreja a oreja antes de contestar: “Absolutely nothing”. Pero en realidad quiere decir que se pasa varios meses del año viajando, mientras que el resto los utiliza para preparar el siguiente viaje. Qué mal lo pasan algunos.

***

marrakech

Lo primero que ves de Marrakech es la ciudad nueva, afrancesada, y después de una caminata, la muralla de adobe. Ahora ya sabes que estás en la medina de mil años de antigüedad, y que entre sus muros pasará todo lo importante. Puede que te pierdas por sus calles, aunque también es posible que te lleven invariablemente a la plaza de Jamaa el Fna, la plaza por antonomasia. Lo que se vive en este lugar es difícil resumirlo en unas líneas, pero sobre todo es una cura contra el aburrimiento. Durante el día se concentran aguadores, artistas, pedigüeños, vendedores de zumo de naranja y mujeres que te tatúan con henna, entre otros muchos. La gente va y viene sin prisas, se concentra en esta plaza que acoge a marroquíes y extranjeros, y los entretiene a todos. Una hermosa costumbre es ver ponerse el sol en las montañas desde una de sus elevadas terrazas, mientras te sirven un té de menta o de romero y abajo el mundo continúa haciendo corros alrededor de los músicos africanos, los adivinadores del futuro y encantadores de serpientes. Pero el oficio más bonito de todos es el de los cuentacuentos, viejos sabios que comparten sus historias con los presentes a cambio de unas monedas.

20140415_200303

Ahora no se me ocurre trabajo más bonito que este. Imagino que uno de estos ancianos es mi abuelo, contando sus historias de otros siglos, y pienso que no se diferenciaría mucho de ellos, porque lo importante no es lo que cuentas, sino cómo. Y hay personas que tienen esa capacidad. Los cuentacuentos de la plaza Jamaa el Fna narran pasajes bíblicos, las historias de Las mil y una noches, explican leyendas y narraciones antiguas que a su vez escucharon de sus mayores, siendo ellos niños. Y así el legado se mantiene vivo, aunque sea oral -no hay que olvidar que todavía hoy un tercio de la población es analfabeta-. Sobre el humo de las planchas y los olores de las cocinas, que rebosan actividad para repartir brochetas, tajines de verduras o cuscús, se eleva la voz del almuédano llamando a la oración. A lo largo del día hemos visto numerosas veces a la gente cumplir con este precepto del Corán: rezar cinco veces al día en dirección a la Meca. Allá donde estén, los buenos musulmanes dejan lo que están haciendo, extienden su alfombra y se arrodillan con la imagen de la ciudad santa en sus cabezas. Puede que dejen aparcado el autobús que conducen, que hagan una pausa en sus trabajos o que acudan a un parque en medio de la ciudad. Pero a la mayoría de ellos les hemos visto subir a las terrazas de sus casas y allí cumplir con Allah. Después de todo, es en ellas donde están más cerca del cielo.

***

4 comentarios

Archivado bajo Marruecos, Viajes

Mohamed se quiere casar

06-04-19 Viatge a Marroc (9)

A medida que me voy haciendo mayor, compro menos souvenirs en los viajes. Poco a poco te vas dando cuenta de que los recuerdos más preciados son los gratuitos, los que te asaltan de manera improvisada, los que se generaron fruto del azar. Por eso, cuando hace unos días escribí sobre Chaouen me vino a la mente una anécdota que vivimos durante nuestra estancia en aquel tranquilo pueblecito de Marruecos.

Como éramos un grupo numeroso -ocho personas- a veces nos separábamos, y así cada uno hacía lo que le apetecía en el momento -esta libertad es una regla de oro cuando se viaja en grupo-, experimentábamos cosas diferentes y luego, al reencontrarnos, nos contábamos las vivencias de unos y otros. Un día nos separamos por sexos. Los chicos fueron a darse un baño al hammam, mientras nosotras preferimos pasear por las callejuelas y seguirle la corriente a los niños. Uno de los pequeños que nos seguía era Elías. Despierto y vivaz, nos hacía reír con sus ocurrencias. Su madre observaba nuestros juegos desde una ventana con una serena sonrisa en la cara. De repente se le ocurre algo, le dice algo a Elías que no entendemos, y en seguida el niño nos traduce y nos dice que nos invita a merendar a su casa.

Al principio nos desconcertamos, debatimos unos segundos si es apropiado, si nos intentarán vender algo -uno de nosotros ya pagó el pato, por turista, volviendo de una casa particular con una alfombra de pelo de camella sobre su hombro-; nos preguntamos si romperemos alguna regla social que no conocemos, sobre todo si rechazamos lo que nos ofrezcan, pero finalmente seguimos a Elías por la callejuela, subimos al piso por una empinada escalera y nos hallamos, sin saber muy bien por qué, ante la sincera sonrisa de Rachida, que nos abre la puerta.

Era una casa minúscula, con poca luz. Allí se apelotonaban los otros seis hermanos de Elías, todos mucho más pequeños que él, menos Mohamed, el primogénito, que ya tiene 17 años y es el orgullo de la familia. Rachida nos hace sentar y se mete en la cocina de juguete con los críos agarrados a su falda. Elías se sienta con nosotros y nos cuenta cosas de Chaouen, de su familia, de lo que estudia en el colegio. Mientras, Mohamed nos mira desde otra habitación con el pudor propio de los chicos de su edad.

Rachida ha vuelto con té recién hecho y bizcocho. Comienza una dificultosa conversación con nosotras, en la que ella toma la iniciativa, pronuncia dos o tres frases mirándonos con sus ojos negrísimos, y luego espera pacientemente a que su Elías, que ya estudia español en la escuela, nos las traduzca. Nos habla de las dificultades de la vida en Marruecos, aunque su voz no suena lastimera ni sentimental. Sonríe, y nosotros adivinamos que son muy pobres, aunque ella no lo dice. Elías se lo pasa en grande, sintiéndose importante mientras sus hermanos pequeños lo miran embelesados, y por fin le llega el turno a Mohamed, que asiente cuando su madre explica que quiere terminar sus estudios en España. Luego murmura una excusa y sale de la estancia.

Su madre, entonces, me mira a mí. Señala el anillo que tengo en mi mano derecha, y me pregunta si estoy casada. Niego con la cabeza, puesto que en aquel momento sólo tenía en mis dedos una alianza que había recibido por mi cumpleaños. Rachida vuelve a sonreír y me pregunta si no me querría casar con su Mohamed. Mis amigas ríen, pero yo intuyo que hay algo de tristeza en sus palabras, y simplemente le digo que no, que tengo pareja. Insiste un poco más, pidiéndome que me lo lleve a España, que él estudia mucho y es “un buen muchacho”, pero al final lo único que la convence es mi edad. Con 25 años, definitivamente, era demasiado mayor para su hijo.

Seguimos hablando aún un rato más, mientras los pequeños se pelean, se tiran del sofá y trepan hasta el regazo de Rachida. Como se hace tarde, nos despedimos de la familia, que los hombres ya nos deben estar buscando. Allí, en la puerta de la casa de huéspedes, nos encontramos todos. Relajados, bien limpios y pulidos, aún con los cabellos mojados tras el baño turco, nos preguntan que por dónde andábamos. Les explicamos un poco por encima nuestra historia, pero ellos no nos prestan mucha atención: están orgullosos de su aventura en el hammam, que seguro que les pareció mucho más interesante. Al fin y al cabo, sólo pudimos explicar los hechos, pero las sensaciones, la emoción, la ternura hacia aquella familia desconocida, forma parte de ese tipo de recuerdos que no necesitan palabras.

hamman
06-04-19 Viatge a Marroc (10)

4 comentarios

Archivado bajo Marruecos, Viajes

Chaouen, el laberinto azul

Chaouen

Hace unos años, mi única referencia sobre la bonita Chefchaouen, en Marruecos, quedaba reducida al vago recuerdo de que una tía mía nació allí. Quizás su nacimiento en este singular pueblecito situado entre las montañas del Rif sea meramente anecdótico, pero lo cierto es que cuando lo visité sentí que alguna vinculación tenía con aquel paisaje natural y humano.

ChefchaouenShifshawen en árabe, Chaouen en francés- recuerda a la Alpujarra granadina, a las callejuelas sinuosas de los pueblos blancos en Málaga y Cádiz, a un pasado no muy lejano en el que los niños jugábamos en las calles, y a la costumbre andaluza de abrir las puertas de tu casa al visitante, aunque lo acabes de conocer. Algunas de estas sensaciones ya saben a añoranzas de un pasado que va distanciándonos del sentimiento de hermandad propio de los pueblos. Chaouen era como una Andalucía morisca, una reminiscencia de una época en la que aún no desconfiabas de los extraños y sabías el nombre de tus vecinos.

Éramos un grupo de ocho personas que viajábamos en dos coches particulares. Unos habían venido cruzando España desde la lejana Barcelona, y ya acusaban el cansancio de tantos kilómetros y el tedio de la carretera. Yo me incorporé en Córdoba, y los últimos integrantes, en Sevilla. En Algeciras cogimos un ferry y cruzamos el Estrecho. Fue a bordo del barco donde vivimos la primera anécdota del viaje, cuando uno de nuestros compañeros fue a echarle un ojo al coche -nunca supimos qué clase de presentimiento le movió a eso- y descubrió con sorpresa que la policía se lo estaba requisando, puesto que aquella matrícula le constaba como coche robado. Afortunadamente, llegó a tiempo antes de que se llevaran el coche del ferry, y pudo sacarlos de su error…

Una vez en Tánger, Marruecos se nos presentaba en toda su plenitud, así que el trayecto hasta Chaouen fue totalmente… auténtico. Los carteles estaban en árabe y no nos aclarábamos con aquellas carreteritas de montaña. Juan y Albert eran los que se aventuraban con el francés, y así conseguimos llegar hasta nuestro destino, deteniéndonos de vez en cuando para ver el paisaje.

El azul chillón de las paredes de Chaoen, junto con el entorno y la hospitalidad de sus gentes, nos cautivó enseguida. No quisimos ver nada más. Nos quedamos en una casa típica con grandes dormitorios donde pasábamos la noche casi todos juntos. Estaba regentada por un español muy amable, que no se enteraba de mucho porque andaba siempre aletargado por efecto de los porros. El último día tuvimos que insistir varias veces para que nos cobrara, pero a pesar de eso, acertó a pedirnos que una parte de su paga se la diésemos nosotros mismos a Fatima, la señora que cocinaba y arreglaba la casa. Decía que de su mano no aceptaba estos extras monetarios.

En Chaouen es habitual que la gente fume hachís sin esconderse. No está prohibido, y para los autóctonos es un pasatiempo habitual, además de una fuente de ingresos importante que alimenta a familias enteras. Por las calles es normal que te ofrezcan el producto, incluso los camareros de los restaurantes, tras la comida, te preguntan si quieres probarlo, como si de un chupito de orujo se tratara. Sin embargo, la sensación no es de inseguridad o de mal ambiente, sino que se da por hecho que es algo natural. En otros países nos han ofrecido droga y la experiencia ha sido totalmente diferente.

A la salida del país, sin embargo, sí que puede ser un poco incómodo. Registran los vehículos para cerciorarse de que no transportas droga, y unos perros adiestrados dan vueltas y vueltas olfateando maletero, puertas, ruedas y bajos.

Chaouen fue fundada en 1471 por Moulay Ali Ben Rachid. Considerada una ciudad santa por las montañas que la rodean, permaneció protegida contra las incursiones extranjeras y prosperó gracias a la llegada de refugiados musulmanes llegados de España. Es una ciudad alegre y sencilla que invita a pasear por su medina y a curiosear entre sus interesantes tiendecitas de alfombras, lámparas árabes y especias, que vas descubriendo mientras te adentras en el laberinto azul de sus calles estrechas y limpias, que tiñen la pendiente de las laderas de color añil. Los niños, inocentes y risueños, te siguen a todas partes y quieren jugar. Las madres te sonríen desde sus atentas posiciones, relajadas pero vigilantes, y los viejos del lugar se dan cita en la plaza del olivo centenario, donde se sientan al sol en hilera, apoyados en un bastón, y se distraen seguramente mirando a los forasteros.

No existen los ruidos típicos de las ciudades ni la incomodidad del tráfico. Chaouen es un remanso de paz sin vehículos, en el que el sonido del agua te acompaña y te lleva hasta el lavadero del pueblo, un pintoresco enclave donde cada día se reúnen las mujeres a hacer su colada como antaño, pidiéndole prestada el agua al río. Todo se encuentra camino de la fuente de Ras el Má, alrededor de la cual se fundó la ciudad.

Si se visita las zonas de telares, donde artesanos locales te abren las puertas de su taller y te muestran cómo trabajan para confeccionar sus alfombras, es posible que obsequien a las mujeres con pulseras hechas de lana. No hay que rechazarlas, se sienten insultados si no las coges. No hay por qué comprar, tampoco. Pero obviamente si hacen alguna venta se pondrán muy contentos…

Hay muchas cosas que ver, aunque el pueblo se pueda recorrer en poco tiempo de una punta hasta la otra. La alcazaba, las mezquitas y minaretes, las puertas de la ciudad, los baños, edificios neoárabes, la iglesia de san Antonio Abad y, por supuesto, sus restaurantes, que puede ser toda una explosión para los sentidos: pan de sémola, té moruno, mermeladas, queso fresco y miel, pastas, deliciosos zumos y dátiles. En las grandes gasolineras, además, se da un sorprendente fenómeno: son los mejores lugares para una buena mariscada.

Yo volvería sin pensármelo. Porque quisimos tranquilidad sin pasarnos aquellos días de manera errante, se nos quedaron muchas buenas excursiones por hacer. Pero así siempre queda la promesa de un regreso soñado.

06-04-19 Viatge a Marroc (32)

Chaouen

Chaouen

6 comentarios

Archivado bajo Marruecos, Viajes