Moldavia: el país más pobre de Europa

“¿Por qué habéis venido a Moldavia?”, nos pregunta una familia que nos aloja una noche. Marc y yo nos encogemos de hombros, nos miramos y tardamos unos segundos en contestar. Nos resultó difícil explicar en italiano que nos daba un poco igual el destino. Buscábamos algo económico, interesante y fuera de las rutas turísticas habituales. La manera en que lo elegimos no tuvo mucha ciencia: le preguntamos a Google varias cosas: “¿cuál es el país más pobre de Europa?”, “¿cuál es el país menos visitado de Europa?”. Moldavia siempre salía en esta lista, la mayoría de veces en primer lugar.

Transitar por una ciudad en la que no te cruzas con ningún turista es una experiencia que creías ya olvidada y desterrada de tus deseos, tan resignados como estamos a visitar monumentos esperando con paciencia nuestro turno para hacernos una foto, mirando cómo las parejitas se hace su selfie para demostrarse que son felices. Es cierto: ya no aspiramos a fotografiar un enclave que no esté rodeado y conquistado por masas de gente que siguen, como rebaños, paraguas de colores alzados sobre decenas de cabecitas.

Pero caminar por Chisinau, la capital de Moldavia, es diferente. Sientes que eres el único turista, aunque no sea cierto. Casi que te da cosa sacar la cámara para no estropear uno de los pocos lugares que quedan en Europa libres del turismo de masas. Y así, como quien no quiere la cosa, pasas por delante del Parlamento, de la sede del gobierno de Moldavia, de la estatua de Stefan cel Mare (Esteban III de Moldavia), del Teatro Nacional, de la Ópera, el Arco del Triunfo, de la playa urbana del lago Valea Morilor o por el Theodor Tiron Convent, una de las innumerables iglesias ortodoxas que te encuentras en este país, donde conviven varias lenguas, etnias y religiones.

Moldavia, aunque sea una gran desconocida, permite hacer rutas temáticas: hay quien colecciona monasterios -hay 1.200 iglesias en el país, 81 de las cuales están incluidas en la lista de monumentos protegidos por el Estado-. Otros eligen las rutas vitivinícolas, porque es país de buenos vinos. También pueden perseguirse algunos de sus 10.000 monumentos arqueológicos, o simplemente disfrutar de su gastronomía.

La asignatura pendiente que tiene Moldavia es sacudirse el yugo de Rusia. En 1991 dejó de formar parte de la URSS, junto con otros 14 estados. Pero el brazo de Putin es largo, y a día de hoy, Moldavia no se siente del todo libre. Hace malabarismos para acercarse a Europa sin que Rusia le suelte la mano. Su economía está basada en la agricultura, y Rusia es su principal importador. Así que… ¿cómo desairarlo? En 2005 hubo negociaciones intensas entre Moldavia y la UE, y a Rusia, como si fuera un amante despechado, eso le pareció muy mal: prohibió la importación del vino moldavo.

La vida cotidiana de Moldavia se encuentra en los mercados. Uno de ellos está junto a la estación de autobuses de Chisinau. Hasta allí fuimos para curiosear entre percheros de camisetas de saldo, comida, juguetes y otras curiosidades. Marc y yo nos separamos. Él se quedó viendo objetos de metal en la zona de los ferreteros, mientras yo buscaba un sombrero para sobrevivir al que dicen que está siendo el verano más caluroso de la historia de Moldavia.

Aquel mercado era como un zoco pero en suelo europeo: callejuelas por las que mi mochila quedaba atascada; sombrajos entre puesto y puesto que no dejaban ver ningún edificio para orientarte, olor a fruta, calor, cansancio. El tiempo pasaba y a mí todos los puestos me parecían ya iguales. Me empecé a poner nerviosa. Cuando pasé por quinta vez al lado de la babushka que vendía moras y frambuesas en la esquina, supe que me había perdido. No lo supe por mí, sino que lo vi en su cara: me miraba con una media sonrisa, entre compasiva y maternal.