Archivo de la categoría: Europa

Soroca, el hogar de los gitanos de Moldavia

No sabíamos que Soroca era la ciudad en la que se asienta la comunidad gitana de Moldavia. Llegamos aquí, como todos los escasos turistas, para ver el fuerte de Soroca, una fortaleza en forma de círculo perfecto de la época de Stefan cel Mare (Esteban el Grande) que sustituyó a finales del siglo XV a la original, hecha en madera. Tiene la particularidad de ser el único monumento moldavo de época medieval que mantiene el diseño ideado por sus constructores.

Pero resulta que esta apacible ciudad a orillas del río Dniéster tiene también un interés sociológico como sede de la comunidad de gitanos más importante del país. Los gitanos de Soroca viven en lo alto de la colina más alta de la ciudad, en mansiones de varias plantas habitados por familias numerosas de cuatro o cinco hijos -aunque no llegan a ser la decena de vástagos de antaño-. Son gente adinerada que ayuda económicamente a las familias que tienen en otros países, que decoran sus hogares con columnas y esculturas en las fachadas y adornos de plata y oro.

Lejos queda ya la época en la que eran nómadas, y vagaban de ciudad en ciudad afilando cuchillos y herrando caballos. Todo acabó cuando llegó la Segunda Guerra Mundial; forzaron a los gitanos a dar sus monturas a los soldados por la causa, y esto acabó por hacerlos sedentarios.

Junto a su colina, el otro punto de altura para ver toda la ciudad es la mencionada fortaleza. Silenciosa y simétrica, la forman cinco bastiones cilíndricos donde ulula el viento y anidan las palomas. Si te asomas a alguna de estas torres puedes ver algunas de las escenas más cotidianas de la ciudad: niños que se bañan en el Dniéster; un pescador que echa la caña a las aguas, con paciencia y sin emociones; el ferry -un vestigio que queda de la época soviética- transportando perezosamente su carga a la vecina Ucrania.

Es tan famoso este edificio en Moldavia que aparece representado en los billetes de 20 lei y en el reverso del documento nacional de identidad. Por eso es común encontrarse novias moldavas fotografiándose en el patio de armas. Cuenta la leyenda que en uno de los sitios más prolongados que sufrió la ciudad, los defensores sobrevivieron gracias al racimo de uvas que les dejaba caer en este patio una cigüeña blanca.

Se hace tarde. Nos despedimos de Soroca y salimos de la fortaleza siguiendo a la pareja de casados y a su séquito nupcial. Cada dos o tres pasos sus amigos les lanzan un grito sin palabras, prolongado y sostenido. Un grito, y otro, y otro. Y cuando ya apenas se ven a lo lejos, todavía sus gritos los trae el aire, una señal de júbilo que nos acompaña en nuestro camino de vuelta.

Deja un comentario

Archivado bajo Moldavia

La Moldavia rural: Orheiul Vechi

“¡Balti, Balti!”… “¡Floresti, Floresti!”… “¡Saharna!”

Los conductores de los autobuses de la estación Gara de Nord gritan sus destinos. Parecía fácil, pero finalmente, tras dar vueltas como pollo sin cabeza entre las furgonetas durante un par de horas (nos habían dicho que salía a las 9.00, pero no, ahora nos dicen que a las 11.00) nos subimos a un minibus sin aire acondicionado ni ventanas -solo dos pequeños tragaluces en el techo- que nos llevará a Trebujeni (Orheiul Vechi), un delicioso paisaje a orillas del río Raut con una historia milenaria, en el que se pueden ver vestigios de la civilización dacia (3.000 años a.C), los restos de la ciudad Sehr al-Cedid, construida por los mongoles en el siglo XIV;  el complejo de Orhei viejo -construido por los moldavos en el siglo XV- y huellas de las tribus que lo habitaron durante el Paleolítico y el Neolítico en las cuevas de sus montañas.

Me siento al lado de Mihail, un señor que dice ser rumano -en Moldavia son mayoría- y que no para de preguntarme de dónde vengo, si viajo sola, si tengo hotel… Como no habla inglés, intentamos comunicarnos con frases sueltas en francés, gestos y garabatos que me escribe en el cuaderno que le enseño.

Pero la barrera del idioma es grande, y el hombre, desesperado, acaba gritando a todo el autobús: “¡¿Alguien de aquí sabe inglés?! ¡¡Turistas de Europa, están buscando un hotel!!” Yo pego un respingo en mi silla. Si queríamos pasar desapercibidos, esto es lo menos recomendable. Siento que todas las miradas se dirigen a mí, pero nadie se mueve. Nadie sabe inglés, ni una palabra. Mihail se vuelve otra vez hacia mí, y me hace señas para que nos bajemos en su parada.

Cuando el autobús nos deja en una calle polvorienta de Trebujeni, Mihail echa a andar cargado con un macuto de ropa en una mano y una bolsa de verduras en la otra. Pregunta a todas las personas que se cruza en su camino: “¿Pensiune?”. La gente niega con la cabeza. ¿Seráposible que en el lugar más turístico de Moldavia no haya donde dormir?

Marc le enseña una agropensión que sale en google maps. No hace falta que nos acompañe, pero el hombre está como emocionado. Le dice a todos los que se encuentra: “¡turistas de Europa!” Se refiere obviamente a Europa occidental, porque aquí el turismo que más conocen es el de los países vecinos: ucranianos, rumanos y rusos.

Llegamos a la pensión y Mihail se pone a negociar con la propietaria. A nosotros eso nos incomoda, porque no entendemos nada de lo que están diciendo. Finalmente, le digo a la mujer que me escriba en un papel el precio por noche y por persona: “40 euros”. Le decimos que no enseguida. Pagar 80 euros en un país donde el sueldo medio son 170 euros nos parece una estafa. Echamos a andar y Mihail nos sigue. A él también le ha parecido caro. Le habla a la mujer duramente, y solo entendemos: “¡turismo de Europa!”, casi como en un suspiro.

Finalmente nos alojamos en La Nuci, una tranquila agropensión rodeada de vides. Nos descalzamos para entrar en la estancia, nos duchamos y en un abrir y cerrar de ojos nos vemos en la terraza con una copa de vino en la mano. Estamos solos en el alojamiento, y podremos ver cómo se pone el sol en el valle después de haber visitado el monasterio en lo alto de la colina, haciendo de atalaya sobre los campos de girasoles y las cuevas prehistóricas donde ahora se refugian los pastores.

Todo eso lo haremos… Pero no ahora. Miramos a Mihail, que ha decidido acompañarnos en el almuerzo, pero con quien no tenemos conversación. Él lo sabe, y por eso, cada cinco minutos para de masticar y se ríe él solo, diciendo: “Casa Verde… ¡¡80 euros!!”, y mueve la cabeza en señal de desaprobación.

Deja un comentario

Archivado bajo Moldavia, Viajes

El cementerio judío más grande de Europa. Una triste historia de Chisinau

No había visto nunca un lugar declarado monumento nacional que estuviera en un estado tan lastimero. Al cementerio de Chisinau, la capital de Moldavia, hemos llegado al final de una calurosa mañana de caminata y fatigas. Situado en las afueras de la ciudad, como no entendemos los autobuses y no tenemos ni guías ni mapas, hemos echado a andar en línea recta, cruzando avenidas, parques y aceras hundidas. Marc ha ido por todo el camino echándome agua por la cabeza, en los brazos y en los muslos para que no me desmayara. Es algo a lo que ya estamos habituados…

cementerio-judio-chisinau

Después de recorrer media docena de kilómetros como quien cruza un desierto, sin viento ni sombra, de pronto nos hemos topado con una cancela con la estrella de David. Hemos llegado.

Unos dicen que el cementerio judío más grande de Europa está en Praga; otros que en Polonia; otros que en Chisinau. Depende de cómo se mire: por el número de tumbas, por superficie ocupada o dependiendo de si aún está en uso o no. Lo cierto es que el de Chisinau es uno de los mayores cementerios judíos de Europa y a la vez uno de los más olvidados.

tumba-jewish-cemetery-chisinau

Recorrerlo es regresar a la historia más oscura del ser humano. Porque entre sus 23.430 tumbas yacen las víctimas de una de las masacres más famosas acaecidas contra los judíos: el Pogromo de Kishinev -la antigua Chisinau-.

Aquel 8 de abril de 1903, hace ya 114 años, los habitantes de la ciudad se levantaron con los ojos nublados por el odio. Los periódicos antisemitas decían que los judíos habían matado a un cristiano, y que su sangre se había usado en un ritual de índole religiosa. Era mentira, pero nadie se molestó en contrastarlo. Se organizaron bandas de diez a 20 personas y se asaltaron las casas judías: las hordas enfurecidas mataron a 49 personas, hirieron a 592, violaron a las mujeres y destrozaron a los bebés, golpeaban con sus armas mientras los judíos se defendían con las manos o herramientas de jardín. Después de tres días de violencia, 2.000 personas se habían quedado sin hogar.

cementerio-judio-moldavia

Este cementerio parece ser un mudo testigo salvaje de aquellos hechos. Los árboles han crecido escondiendo las tumbas, las raíces cierran las sendas y te hacen tropezar, las flores secas gritan de olvido… Es fácil perderse entre las lápidas de piedra y las rejas oxidadas, porque ya no hay caminos. Vamos visitando las tumbas de una en una, como si fuéramos Hayyim Rahman Bialik, el poeta nacional del pueblo judío, que entrevistó a los supervivientes para documentar sus historias.

A Bialik se le habría roto el corazón si hubiese sabido que ese esfuerzo fue un poco para nada, porque la humanidad no aprende de los errores. Solo unas décadas después de estos hechos, aún quedaba por llegar la II Guerra Mundial. El terror de los judíos no había hecho más que comenzar.

 

 

2 comentarios

Archivado bajo Actualidad, Moldavia, Viajes

Moldavia: el país más pobre de Europa

“¿Por qué habéis venido a Moldavia?”, nos pregunta una familia que nos aloja una noche. Marc y yo nos encogemos de hombros, nos miramos y tardamos unos segundos en contestar. Nos resultó difícil explicar en italiano que nos daba un poco igual el destino. Buscábamos algo económico, interesante y fuera de las rutas turísticas habituales. La manera en que lo elegimos no tuvo mucha ciencia: le preguntamos a Google varias cosas: “¿cuál es el país más pobre de Europa?”, “¿cuál es el país menos visitado de Europa?”. Moldavia siempre salía en esta lista, la mayoría de veces en primer lugar.

Transitar por una ciudad en la que no te cruzas con ningún turista es una experiencia que creías ya olvidada y desterrada de tus deseos, tan resignados como estamos a visitar monumentos esperando con paciencia nuestro turno para hacernos una foto, mirando cómo las parejitas se hace su selfie para demostrarse que son felices. Es cierto: ya no aspiramos a fotografiar un enclave que no esté rodeado y conquistado por masas de gente que siguen, como rebaños, paraguas de colores alzados sobre decenas de cabecitas.

Pero caminar por Chisinau, la capital de Moldavia, es diferente. Sientes que eres el único turista, aunque no sea cierto. Casi que te da cosa sacar la cámara para no estropear uno de los pocos lugares que quedan en Europa libres del turismo de masas. Y así, como quien no quiere la cosa, pasas por delante del Parlamento, de la sede del gobierno de Moldavia, de la estatua de Stefan cel Mare (Esteban III de Moldavia), del Teatro Nacional, de la Ópera, el Arco del Triunfo, de la playa urbana del lago Valea Morilor o por el Theodor Tiron Convent, una de las innumerables iglesias ortodoxas que te encuentras en este país, donde conviven varias lenguas, etnias y religiones.

Moldavia, aunque sea una gran desconocida, permite hacer rutas temáticas: hay quien colecciona monasterios -hay 1.200 iglesias en el país, 81 de las cuales están incluidas en la lista de monumentos protegidos por el Estado-. Otros eligen las rutas vitivinícolas, porque es país de buenos vinos. También pueden perseguirse algunos de sus 10.000 monumentos arqueológicos, o simplemente disfrutar de su gastronomía.

La asignatura pendiente que tiene Moldavia es sacudirse el yugo de Rusia. En 1991 dejó de formar parte de la URSS, junto con otros 14 estados. Pero el brazo de Putin es largo, y a día de hoy, Moldavia no se siente del todo libre. Hace malabarismos para acercarse a Europa sin que Rusia le suelte la mano. Su economía está basada en la agricultura, y Rusia es su principal importador. Así que… ¿cómo desairarlo? En 2005 hubo negociaciones intensas entre Moldavia y la UE, y a Rusia, como si fuera un amante despechado, eso le pareció muy mal: prohibió la importación del vino moldavo.

La vida cotidiana de Moldavia se encuentra en los mercados. Uno de ellos está junto a la estación de autobuses de Chisinau. Hasta allí fuimos para curiosear entre percheros de camisetas de saldo, comida, juguetes y otras curiosidades. Marc y yo nos separamos. Él se quedó viendo objetos de metal en la zona de los ferreteros, mientras yo buscaba un sombrero para sobrevivir al que dicen que está siendo el verano más caluroso de la historia de Moldavia.

Aquel mercado era como un zoco pero en suelo europeo: callejuelas por las que mi mochila quedaba atascada; sombrajos entre puesto y puesto que no dejaban ver ningún edificio para orientarte, olor a fruta, calor, cansancio. El tiempo pasaba y a mí todos los puestos me parecían ya iguales. Me empecé a poner nerviosa. Cuando pasé por quinta vez al lado de la babushka que vendía moras y frambuesas en la esquina, supe que me había perdido. No lo supe por mí, sino que lo vi en su cara: me miraba con una media sonrisa, entre compasiva y maternal.

1 comentario

Archivado bajo Europa, Moldavia, Viajes

El Arna, el vapor que hundieron las sirenas

Ya casi nadie cree en las sirenas. Pero al menos mi sobrina Alba, sí. Hace unos días, espoleada su imaginación por el nombre de la playa a la que íbamos cada día a bañarnos y a ver pececillos, oí que preguntaba a la hora de la siesta: “tito Marc, ¿dónde están las sirenas?”. Su tío, racional como él solo, le dice que no se puede, que como mucho se pueden ver las muñecas como la que tiene en la mano -una barbie con cola de sirena-, o las de dibujos animados. Alba pone cara de cansancio, como si la estuviéramos tomando por tonta o nos hubiera explicado lo mismo cien veces, y le suelta: “que no, tito… Esas no… ¡¡Yo digo las de verdad!!”

alba-playa-arrecife-cabo-gata

Los últimos que creyeron en estos seres fantásticos fueron los marineros que surcaban el mar del Cabo de Gata, concretamente a la altura del Arrecife de las Sirenas, puesto que creían escuchar sus cánticos, aunque en realidad eran los sonidos emitidos por las focas monje que habitaban en estas costas como uno de los últimos reductos de la Península Ibérica, hasta que finalmente la mano del hombre las hizo desaparecer totalmente en los años 60.

faro-arrecife-sirenas

Sean las sirenas, las corrientes atlánticas, la costa agreste o los vientos, lo que sí es cierto y que muchos no saben es que una grandísima cantidad de barcos se hundían en esta zona de España. Este Arrecife de las Sirenas, y sobre todo la Laja, el peñón que sobresale enfrente del Faro de las Sirenas como un colmillo negro lleno de espuma y de rabia, es el responsable del hundimiento del Arna, entre otros.

cabo-gata-almeria

Eran las cinco y media de la tarde del 16 de febrero de 1928 -curiosamente solo unos meses antes del crimen del Cortijo del Fraile– cuando el vapor checo chocó contra la Laja. Iba de Argelia hacia el Reino Unido, cargado de hierro en sus bodegas y con sus 33 tripulantes. A esa hora, toda la tripulación se encontraba en sus camarotes. De pronto, la colisión se produce y las escenas de pánico se multiplican, sobre todo tras la evaluación de los daños. La bodega 2 se inunda. El barco estaba perdido.

arrecife-sirenas-almeria

El Arna, llamado así por Arnoštka Zdenkovič, la hija del armador, fue hundiéndose poco a poco, hora tras hora, en una muerte lenta e inexorable en este litoral de las sirenas. Finalmente se rindió, bajó 40 metros al fondo del mar y quedó escorado a babor.

El Vapor”, como lo llaman los lugareños, es ya un barco fantasma que descansa desde hace casi 90 años a una milla del faro. Dicen que tardó varios días en dejar de verse sobre las aguas. Las sirenas, las que imagina Alba, lo hundieron esta vez con un abrazo largo y prolongado. Los marineros no las vieron; cuando huyeron en los botes ninguno de ellos volvió ya la vista atrás.

2 comentarios

Archivado bajo España, Viajes

El crimen de sangre del Cortijo del Fraile. Historias de Cabo de Gata

Los cuatro disparos sonaron como cañonazos en aquel cruce de caminos de polvo y nada. Nada fue, tampoco, lo que pudo amortiguar el estruendo en aquella tierra yerma que acogió la sangre caliente de Francisco Montes. A su lado, Paquita ‘la coja’ miraba con estupor su herida, la sangre que se mezclaba con sangre. Al amor de su vida lo vio morir. Allí, con la mueca de dolor congelada en los labios, mientras ella le gritaba primero y le susurraba después, presa de los nervios.

Años después, una cruz solitaria sería la única huella del suceso, la prueba palpable de aquel crimen cometido a la vera del Cortijo del Fraile, en las inmediaciones de Los Alcornocales y Rodalquilar. En este lugar, hoy día declarado Bien de Interés Cultural, había crecido Paquita enamorándose de su primo cada día. Loca de amor, como si fuera un personaje de Gabriel García Márquez; con la inocencia de quien no ha conocido otra cosa y la pasión y el orgullo propios de las almas del desierto.

Paquita era la hija pequeña del encargado del cortijo. Cuando sus padres decidieron casarla con un hermano de su cuñado, los jóvenes decidieron huir a lomos de una mula. Se ha dicho que Paquita convenció a su primo para que se la llevara. También que el joven Francisco Montes la vino a buscar a sólo unas horas de la boda. “Vengo a por Paquita”. Y que Paquita fue feliz, aunque aquella felicidad duró solo hasta el cruce de caminos. El hermano del novio, sintiendo que tenía que vengar la deshonra de su familia, los alcanzó en ese punto maldito y mató a tiros a Francisco, mientras que a ella la dejaron malherida.

Carmen de Burgos Colombine, escritora y periodista nacida en Rodalquilar, escribió, basándose en esta historia, su Puñal de claveles. La prensa de la época se hizo eco del asesinato. Los titulares decían: “crimen misterioso”, “los asaltó un enmascarado”, “las veleidades de una mujer causan la muerte de un hombre”… Cosas de la época. Y del periodismo amarillo. Uno de esos diarios llegó a manos de Federico García Lorca, al que imagino leyendo la noticia y moviendo la cabeza entusiasmado, exclamando: “¡un drama así es difícil de inventar!”… Por eso, años después, estrenó Bodas de sangre basándose en la historia del crimen de Níjar.

Te estremeces cuando la joven novia clama en la obra:

Yo no quería, ¡óyelo bien!; yo no quería. ¡Tu hijo era mi fin y yo no lo he engañado, pero el brazo del otro me arrastró como un golpe de mar, como la cabeza de un mulo, y me hubiera arrastrado siempre, siempre, siempre, aunque hubiera sido vieja y todos los hijos de tu hijo me hubieran agarrado de los cabellos”.

“Me arrastró como un golpe de mar”… Como a la verdadera Paquita la coja, que tras los sucesos acaecidos aquel fatídico 22 de julio de 1928 ya no pudo volver al cortijo. Se vistió de negro y así estuvo 68 años, hasta que se fue del mundo ya casi nonagenaria. La recuerdan infeliz y espartana, lo más parecida a una mártir. Un personaje lorquiano. Como el asesino de Francisco Montes, que pasó varios años en la cárcel, quejándose porque Lorca nunca vino a consultarle.

Todos estos personajes, los reales y los ficticios, pululan todavía como almas en pena alrededor del Cortijo del Fraile, hoy día en ruinas. Para llegar a él hay que pasar por un camino de guijarros, con cactus a ambos lados de la pista, y las montañas negras peladas a lo lejos. El paisaje es hermoso. Cuando la polvareda se disipa, el cortijo aparece al final de la línea, irreal y fantasmagórico.

Solo es una sombra de lo que fue, cuando era un cortijo de cortijos de 700 hectáreas, pero el lugar desprende una inquietante energía. Sobrecoge el silencio solemne que lo envuelve, el tiempo detenido y su torpe vallado con carteles amenazantes escritos con faltas de ortografía. Su decadencia es patética y sublime; un decorado de Hollywood donde en cualquier momento parece que sonarán los cuatro tiros al viento, secos y afilados como hojas de puñal.

 

5 comentarios

Archivado bajo España, Libros, Viajes

El último verso en Colliure

2011-06-13 Colliure (12)

Hace ya un año que escribí este título en un archivo de mi ordenador. Lo escribí porque un día se me vino a la cabeza y me pareció representativo de lo que sentí cuando visité esta pequeña localidad del Languedoc-Roussillon francés. Lo escribí y dejé el archivo en blanco; así, sin más. Sabía que un día debería rellenarlo con letras, con recuerdos, con memoria. Aunque ese día aún no ha llegado, lo he tomado prestado porque ayer se cumplieron 75 años de la muerte de Antonio Machado en el exilio, y estos últimos meses he estado pensando mucho en él y en la efemérides de la guerra.

Fui a Colliure esperando encontrar no sé qué. Ya no queda prácticamente nada del paso del poeta por esta localidad costera, que por otra parte, es un buen sitio para morir. Condujimos hasta Colliure y nos quedamos a pasar el día, gratamente sorprendidos de que no nos la hubiéramos imaginado tan bonita. La verdad es que cuadraba muy bien con el estilo de vida machadiano: un lugar acogedor, ambiente pueblerino y amable, sin pretensiones. Y la belleza de la naturaleza en toda su plenitud, en esta ocasión, lejos de los campos de Castilla y la huerta catalana, pero con la fuerza majestuosa del mar. Y la luz de Andalucía.

Me he estado acordando de la fortaleza de Colliure, de donde salieron los soldados presos que custodiaron el féretro del poeta hasta el sencillo cementerio. Allí los pasos, tarde o temprano, nos hacen pasar también por delante del Hotel Quintana, decrépito y triste. Entre sus desconchadas paredes ocurrió todo lo importante: los últimos días de un lastimoso periplo, los gestos solidarios de personajes como Jacques Baills o Madame Quintana, los últimos versos que escribió Machado, que a las puertas de la muerte pensaba en Guiomar, en Hamlet y en Estos días azules y este sol de la infancia: un último alejandrino para despedirse del mundo.

El hotel está cerrado a cal y canto, y quizás algún día se convierta en museo. Pero por ahora es un lugar que inspira lástima, igual que su tumba diminuta, aunque siempre haya flores y un puñado de mensajes y poemas anónimos. Hoy he leído que el consejero andaluz de Educación, Cultura y Deporte, Luciano Alonso, ha expresado su deseo de que los restos mortales del poeta regresen a Sevilla, su ciudad natal. Palabras hueras y vacías de quien no tiene nada que decir. Ni caso. A Machado que no se lo lleven de Colliure, que no le levanten ahora monumentos ni estatuas ni le pongan un gran panteón en el Cementerio de San Fernando.

Hoy, que hace 75 años del entierro, han culminado los actos conmemorativos en la localidad francesa: unas flores, alguna conferencia y lectura de poemas. Ningún representante del gobierno español. Lo prefiero. Hay que ir a Colliure para comprender el drama de los exiliados, el olvido con el que en este país nos lamemos las heridas de la guerra. Y esta especie de peregrinación hacia nuestro pasado, esta veneración con la que el pueblo ama a su poeta -viejos que aseguran que lo conocieron, profesores que le llevan a sus alumnos, mujeres que le consiguen flores frescas- es el único reconocimiento que me resulta plausible. A quien pueda, que lo visite en Colliure, donde el viento que te golpea en la cara, mientras te sientas en un malecón a ver el mar, te recuerda sus palabras: “Quién pudiera vivir ahí, tras una de esas ventanas, libre ya de toda preocupación”…

8 comentarios

Archivado bajo Actualidad, Escapadas, Francia