El Amigo de Francia

Todas las expectativas se confirmaron a excepción de esta última, una vana esperanza teniendo en cuenta la gran afición que se le tiene a Vicente y al flamenco en general en el país vecino. Faltaban tres cuartos de hora para comenzar y medio teatro ya estaba lleno; los incondicionales habían ocupado las primeras filas alrededor del escenario, montado en el hermosísimo Théâtre de la Mer, antigua fortaleza militar que en 1960 fue reconvertida en teatro al aire libre con capacidad para 1.500 espectadores.

No era aún de noche cuando Vicente Amigo subió al escenario y se abrazó a su guitarra. Un tema lento para comenzar, mientras detrás de él el sol acababa de ponerse y pasaban los veleros. El público aplaudió durante un largo minuto, y aprovechando la algarabía entraron en escena sus músicos, entre los que destacaron Miguel Ortega al cante y Alexis Lefêvre al violín.

Hubo tiempo para recordar otros discos, como con los fandangos Mensaje (del álbum Vivencias imaginadas), y también para desgranar las nuevas composiciones de Paseo de Gracia: la bulería Autorretrato, los tangos de Y será verdad o el que da nombre al álbum, inspirado en la avenida barcelonesa y a medio camino entre el tango y la rumba. Su ritmo pegadizo llegó casi al final, pero sirvió para que Lefêvre se luciera más si cabe con el violín.

Vicente estuvo cómodo y afable con el público francés, con el que parecía sentirse como en casa. Tras el primer tema, se había dirigido a su auditorio –compuesto por franceses, algunos guiris y un puñado de españoles que de vez en cuando le gritaban apelativos cariñosos- y sin amilanarse por no hablar francés agradeció poder visitar “este sitio tan bonito”, para después desear con media sonrisa “que la música sea un abrazo para todos”. Se ignora si la mayoría del respetable entendía lo que decía, presumiblemente no, a juzgar por la expresión de sus caras, pero poco importaba. A la primera nota, los murmullos cesaban, los rostros se clavaban en los dedos vertiginosos que acariciaban la guitarra, los pies seguían el ritmo e incluso algunas palmas se aventuraban. Escuché un “oléééé!!!!” con acento francés al lado de mi asiento cuando sonaron los Tangos del arco bajo: “Mi primo Antonio / qué bien me baila / si su recuerdo / le encoge el alma…”

Vicente sonreía y bromeaba: “En Córdoba hace más calor…”; el maestro pasó frío, decía que tenía las manos “como dos cubalibres”, y se disculpaba porque soplaba mucho el viento. Pero hasta ese murmullo que apagaba las notas resultaba agradable en este marco de postal. “Qué pena que no puedo ver el mar, con lo bonito que es”, decía Vicente. Pero parecía que pensaba en él cuando cerraba los ojos, era el mar el que lo mecía mientras se oía la voz de Miguel Ortega: “Érase una vez / un barco de papel / perdío… / Érase una vez / un hombre de cartón herío…/ Érase una vez una playa sin mar / sin niños…”